Первый голос.Поверх барьеров Культурно-политический журнал «Радио Свобода»
Второй голос.У микрофона Сергей Юринян. Здравствуйте. Начиная с сегодняшнего дня и вперед на несколько своих выпусков, «Поверх барьеров» отдает свое радиовремя неожиданному человеческому документу. Неисповедимые пути магнитоздата привели его в наш журнал. считаем своим долгом вернуть его вам дорогие слушатели исповедь не самый обычный радио жанр тем более исповедь человека художника которого уже нет живых увы при жизни автора это его исповедь внутренне адресованная самой широкой самой массовой аудитории осталось как как говорится, невостребованной. Ровно 49 лет тому назад, 6 ноября 1937 года, в канун 20-летия октябрьских событий, в Москве на торжественном заседании в Большом театре состоялась премьера заказанного Сталиным фильма «Ленин в октябре». Картину снял тогда еще молодой 36-летний Михаил Ром. «Много веселого и грустного, странного и поучительного можно рассказать про мою режиссерскую деятельность», — писал Ром в своей книге «Беседы о кино» в 1964 году. «Про съемку каждой картины можно написать очень интересную книгу». Фильм «Ленин в октябре», — продолжал он, — «сыграл
огромную роль в моей творческой и личной судьбе, и писать об этой решающей для меня картине я должен очень много или почти ничего при жизни этим почти ничего ром и вынужден был ограничиться при жизни рома контакт самый необходимый самый дорогой ибо современной ему аудитории в форме исповеди честного откровенного рассказа о времени и в своей творческой судьбе этот контакт оказался невозможен невозможен во всяком случае с точки зрения автора и все же михаил ильич нашел выход он выговорился рассказал просившуюся наружу историю о том как на фоне большого террора 37 года он снял картину ленин в октябре выполнив тем самым идеологическую сверхзадачу не столько по канонизации образа умершего вождя сколько по утверждению образа сталина в качестве ленина сегодня. Как, где, при каких обстоятельствах была поведана эта история? Известно только одно.
Магнитофон записывал рассказ Михаила Ильича. Быть может, автор исповеди надеялся, что свободный магнитоздат когда-нибудь все же выполнит миссию связи с соотечественниками. Может быть. Во всяком В этом случае именно так и получилось, в конечном счете, через 15 лет после смерти Рома. Он умер в Москве 1 ноября 1971 года. Как свидетельствует известный кинокритик Семен Черток, врачи после вскрытия тела покойного сказали, что у Рома было редкое сердце по количеству рубцов.
Баловень сталинизма, пятикратный лауреат сталинских премий В эпоху борьбы с космополитизмом, получивший звание народного артиста СССР Михаил Ром в середине 60-х говорил о своей судьбе так Я не сидел в тюрьме, не голодал, всегда работал и все-таки прожил трагическую жизнь За 35 лет не сделал в кино ничего Так ли это? Этой самооценке противостоят мастерские игровые фильмы «Рома. Мечта» и «Человек номер 217», его всемирно знаменитая антитоталитарная документальная лента «Обыкновенный фашизм», гражданский смелая общественная позиция в последнее десятилетие жизни.
жизни». Подпись Михаила Рома стояла под заявлениями протеста против суда над писателями Синявским и Даниэлем, против суда над Буковским и Гинсбургом. Вместе с писателями Виктором Некрасовым и Вениамином Каверином, композитором Дмитрием Шостаковичем и другими представителями искусства и науки Михаил Ром подписывал заявление протеста, адресованное в Брежневское политбюро, открыто выступал против тенденций неосталинского Ренессанса.
Вспомним и преподавательскую деятельность. Андрей Тарковский, Андрей Михалков-Кончаловский, Василий Шукшин, Глеб Панфилов, Григорий Чухрай, Александр Мита, ученики профессора ВГИКа Михаила Ильича Рома. Среди его воспитанников и те, кто сегодня в стране в первых рядах творящегося киновосстания. Ревас Чхиидзе, Тенгиз Абуладзе, автор картины «Покаяние», еще не состоявшейся, с нетерпением ожидаемой зрителями антисталинской сенсации всесоюзного экрана.
Последний фильм Рома «Мир сегодня» остался, как известно, незаконченным Через пять лет после смерти режиссера фильм, в прокате получивший название «И все-таки я верю», закончили его ученики Среди них новоизбранный руководитель Союза кинематографистов Элем Климов Бесспорно, судьба Михаила Рома сложна и противоречива Официальный классик соцреализма в области важнейшего из искусств, он умер в борьбе с саркофагом этого своего образа.
А то, чего он не успел или не решился договорить тогда, в глухую пору брежневизма, Михаил Ильич Ром сделает сейчас, через 15 лет физического небытия. Вот пример того, как художник и после жизни, буквально из-за гробовой доски, достраивает свой образ и свою судьбу. Будем надеяться, что «Исповедь Рома» войдет в состав того, что переживает в эти дни страна, станет частью времени обещаний и надежд. Итак, включаем запись. Говорит Михаил Ильич Ром.
Третий голос.Подлинная внутренняя история этой картины никогда не была опубликована, да и вряд ли будет опубликована в ближайшее время Между тем история очень интересна, она очень в духе времени, в духе 1937 года И Болеин в октябре, как известно, оставился именно в 1937 году Началось это в августе, кажется, 1936 года, когда неожиданно ко мне приехал из Ленинграда Каплер.
Второй голос.Каплер Александр Яковлевич, 1904-1979, сценарист, драматург, заслуженный деятель искусств РСФСР. Одна из крупнейших работ сценарий фильма «Ленин в октябре, 1937 год».
Третий голос.Приехал он с предложением договориться о постановке ленинской картины. Я только недавно вернулся из Ашхабада, черный, тощий, как щепка, злой, сгоревший на солнце. Дела мои на студии шли плохо, личные дела тоже были запутаны. Как раз в это время развивался у меня роман с Лёлей.
Второй голос.Лёля – жена Михаила Ильича, Кузьмина Елена Александровна, 1909-1979. Актриса, народная артистка РСФСР. Лучшую свою роль исполнила в фильмах Рома «Мечта», «Человек номер 217» и других. Борис Васильевич Барнетт, упоминающийся дальше, 1902-1965, кинорежиссер, заслуженный артист РСФСР. Самый известный фильм «Подвиг разведчика», сталинская премия 1948 года. Михаил Ильич продолжает.
Третий голос.Ну, Алёля разводилась с Барнеттом, было все это очень сложно. Умирала у меня мать, действительно, в скорости умерла. И так вот в этом переплете, когда мне было, пожалуй, не до чего, состоялся первый разговор с Каплером. Он рассказал мне, что к юбилею советской власти, к ноябрю 1937 года, решено поставить ряд пьес и картин, в которых вывести образ Владимира Ленина. Образована правительственная комиссия, которая будет принимать эти пьесы и сценарии И он тоже решил написать сценарий Приму ли я в этом деле участие, как режиссер?
Я чуть-чуть удивился и даже был польщен, что он обратился ко мне За мной чисилась только одна картина, пышка Тринадцать еще никто не видал Не знаю, почему Каплер выбрал меня может быть и потому что верил в меня действительно может быть потому что выхода у него другого тоже пожалуй не было юткевич собирался ставить человек с ружьем а больше режиссеров охотников на эту тему не находилось как-то из крупных режиссеров я был совсем не крупный режиссер но каплер верил Он сказал, что собирает уже материал, что сценарий будет в скорости. Готов. И я сказал, что это очень интересно. Вот после этого продолжал я работать над «Тринадцатью». Работал в очень тяжелых условиях, только по ночам в течение двух или трех месяцев. Ночи, ночи, ночи, ночи. До съемки крупные планы, ночные сцены и так далее.
Тем не менее, я вырвал время, чтобы поехать к нему в Ленинград, к Каплеру. Он показал мне все еще не готовый сценарий, груда материалов, работала на него целая бригада. В этой груде материалов были очень интересные эпизоды. Например, воспоминания Эйна Рахия, как ночевал у него Ленин после знаменитого ссания ЦК на полу, укрывшись плащом Дзержинского.
Второй голос.Эйна Абрамович Рахия, деятель финского и российского революционного движения, член Компартии с 1903 года. После июльских дней 1917 принимал участие в охране Ленина, исполнял функции связного между ЦК РСДРП-Б и Лениным. Казнен 26 апреля 1936 года.
Третий голос.Воспоминания кондукторши трамвая, как он ехал в трамвае с этим же Эйна Рахия. в Смольный, что в Смольном происходило еще какие-то куски. Были очень интересные куски, главным образом, ленинские очень интересные куски. Центральной фигурой был рядом с Лениным тот шофер, который в первом варианте сценария не только спасал Ленина, но прослеживался все его, весь его путь прослеживался. Он был поначалу эсером, потом постепенно левел, потом поверил в большевиков и так далее.
Обычный ход перерождения человека, который был моден во всех революционных картинах в 20-х годах. Я, помнится, рекомендовал Каплеру как можно больше выделять лейный тюж смело в Абанг. Но дело в том, что 36-й год уже шел к концу, а пока еще правительственная комиссия ни одного сценария не разобрала. Я решил, что, по-видимому, это дело отпадает. Время-то шло. Весной 37-го года я закончил 13. Примерно в марте так, что ли. Но и отношения мои к этому времени, отношения с дирекцией на студии сложились очень тяжело И я был, между нами говоря, просто уволен со студии после 13-ти, практически уволен Случилось вот как это Директором студии была в то время Елена Кирилловна Соколовская Соколовская. Старая большевичка, бывший секретарь Одесского подпольного губкома, изображенная Славиным в пьесе «Интервенция». Это как раз она, Соколовская.
Второй голос.Соколовская Софья Ивановна, партийный псевдоним Светлова Елена Кирилловна. Член Компартии с 1915 года. Родилась в Одессе в семье адвоката. С ноября 1918 года секретарь Одесского подпольного обкома КПУ, редактор газеты «Коммунист», один из организаторов и руководителей так называемой иностранной коллегии обкома, которая вела революционную пропаганду среди войск Антанты. С 1935 года замдиректора, затем директор киностудии Мосфильм.
Казнена 26 августа 1938 года.
Третий голос.История была довольно любопытна. После взятия Красной армии Одессы она исчезла. Считалась убитой, а в ней был помещен некролог Соня Соколовская. однако же она оказалась живой и спустя лет десять вдруг вернулась в Советский Союз и несмотря на то что к этому времени нравы уже были суровые была не только прощена но и принята в партию восстановлена в партии работала на небольшой должности где-то в ЦК правда муж у ней был очень влиятельный Яковлев
Второй голос.Речь, видимо, идет об Эпштейне Якове Аркадьевиче, псевдоним Яковлев, советском государственном и партийном деятеле, работнике аппарата ЦК ВКПБ, члене ЦК, казненном за месяц до Соколовской, 29 июля 1938 года.
Третий голос.Он что-то такой был, чуть ли не кандидат члены политпюро или что-то в этом роде, крупный человек. Как она исчезла? Почему она исчезла из Одессы? В общем, никто не знал. Кто говорил, что мы ее послали? Ну, это было как-то сомнительно. А другая версия была, что сбежала она с румынским офицером. Это, пожалуй, более достоверно. Эту версию рассказывал мне один из ее друзей, такой Эльдман в пьяном виде в ресторане, говорил, Соня Соколовская, простите, Лена Соколовская, это женщина с большой буквы и все женское не чуждо ей, она большевик, но она женщина и так далее.
И рассказал, что вот она сбежала, влюбилась и прочее. Так или иначе, году в 35-м назначили ее заместителем директора студии при Бобицком. Потом Бобицкий уже в 36-м году был арестован, стала она директором студии. Была эта женщина худенькая, невысокого роста, очень интеллигентная, очень умная, с огромным обаянием, говорят, аристократического происхождения, все равно образованной была. Воля в ней была железная. Студия она держала в своих маленьких ручках крепко. Все решительно посты были заняты ее ставленниками. Секретарь Портковому, представитель Фабковому. Все решительно.
Сливкина, моего друга очень большого, она со студии выжила, он перешел в ГУК, о нем позже будет речь. А место Сливкина занял такой Захар Юрьевич Даревский, о нем я тоже потом расскажу. Очень своеобразный, элегантный, жуликоватый субъект. Ну, эти с Еленой Кирилловной Соколовской отношения у меня сложились неважно. Сначала вообще просто неважно, потом все хуже, хуже, хуже. А к концу 13-ти произошло следующее. Должен был состояться актив. Они проходили тогда по всей стране. Посвящены эти активы были троцкистам. Их громили и разоблачали в угольной промышленности, на транспорте и где-то там еще.
Ну, а я был крайне недоволен порядками на Мосфильме. И как-то я зашел по наивности к Соколовской и сказал, что вот я хочу выступить на этом активе, выступить резко, потому что мне кажется, на Мосфильме большие непорядки. Она восприняла это мое заявление крайне холодно и слова мне на активе не дала. А вообще слова на активе режиссерам она давала через три пролетария. Она выделила лозунг такой, долой диктатуру творческих работников, да здравствует диктатуру пролетариата на Мосфильме. Лозунг для киностудии, конечно, весьма, я бы сказал, такой эффектный.
Ну и вот этот лозунг исполнялся и на активе выполнялся. Я ждал, трое суток длился актив, мне слово все не давали, хотя я записался первым. Не хотела она никаких разоблачений.
Второй голос.Радио Свобода. В эфире культурно-политический журнал «Поверх барьеров». Михаил Ильич Ром, скончавшийся 15 лет назад, рассказывает об истории создания фильма «Ленин в октябре».
Третий голос.Зато на активе выступил некто Хьюстон, это был американский инженер, который приехал в Советский Союз по приглашению Шумятского, проработал на нас фильме больше двух лет. Он приехал из Голливуда, где был главным инженером студии Метро Голденмайер, очень знающий человек. Выступление его было краткое и очень выразительное. Началось оно со следующего. Он спросил собрание, может ли душевно больной человек, скажем, идиот, быть членом партии. Раздался смех. Он сказал, по вашему смеху, я сужу, что не может.
А членам парткома или занимать общие общественные места может ли, вот скажем, душевно неполноценный человек? Нет. Тогда я не понимаю, почему вы ищете врагов, так сказать, народа, диверсантов, вредителей в угольной промышленности, в транспорте. Это очень непрактично. Вы в этом ничего не понимаете, ничего про это не знаете Поищите их у себя на студии, я могу вам дать материал Вот, например, два года назад я предложил, чтобы микрофоны к коровыслу привязывать не проволокой, а надевать их специальным ключом Изготовление этого ключа должно занять два рабочих дня у одного слесаря На шесть микрофонов нужно 12 рабочих дней Карца практически вытеряет по несколько часов в день на подвязанной микрофонной проволокой. Однако вот уже два года мой чертеж, который совершенно пригоден для Голливуда, находится на рассмотрении в конструкторском бюро и все его стараются усыншенствовать. Ведь это же глупо. Нормальный человек не может этого делать, сказал Хьюстон.
Или вот другой пример, подвесные леса. Я предложил им, чтобы обстраивать леса лесами декораций, это громадное количество дерева, сложно, трудно и так далее, сделать подвесные леса, как у нас в Голливуде. Сделал их чертеж. Мне сказали, что это опасно для рабочих, они могут оборваться. Тогда я сделал один экземпляр, повесил, повесил так низко, что ваша дирекция ежедневно стукается в эти леса головой. Причем дал на них четырехкратную нагрузку. Они висят полтора года, они не обрушились, но тем не менее их не делают.
Так вот, сказал он, мне кажется, что это не может быть просто идиотизмом В этом, может быть, есть и злой умысел Подумайте об этом Сошел с трибуны Мне выступление Хьюстона понравилось Я тогда был вообще подозрительный, как все, всюду искал вредителей Слово мне не отдали, он просил слово для справки И в справке сказал, коротко и ясно, я согласен с Хьюстоном И об этом хотел говорить, и об многих других вещах. После этого меня вызвали к Соколовской и сказали, что моя дальнейшая работа на Мосфильме, очевидно, невозможна.
Через несколько дней произошла первая странность. До сих пор все было ясно. Странность это была вот какая. Дней через десять после этого вызвали меня в Портком. И там меня приняла секретарша парткома и сказала, вот что ты, брат, в какую историю втесался. Смотри, какое письмо получил из Парижа Хьюстон. И показала мне письмо французское с переводом. В этом письме содержались примерно следующие положения. Словно, дорогой дружище Хьюстон, мы знаем о твоем выступлении, о твоей борьбе, держись твердо взятой линией, у тебя повсюду есть друзья, тебе помогут, будь спокоен.
И подпись. Я говорю, а как к вам попало это письмо? Она говорит, это не важно. Ну все-таки, его принес Хьюстон, он же понимает, что это письмо прочитано Я пошел к Хьюстону, и говорю, что это за письмо, кто ему его написал? Хьюстон говорит, понятия не имею, просто понятия не имею Это главный инженер одной из парижской киностудии, я его видел один раз в жизни Почему он меня дорогой дружище называет И вообще я ничего не понял, что это за письмо, и я уезжаю, я очень расстроен Я вновь пошел к Соколовской И говорю, что знаете, вот с делом-то Хьюстона сложнее, чем вы думаете Тут что-то такое очень непростое Ведь вот из Парижа отклик, да такой наглый И такой открыто провокационный Ведь это же не может быть случайностью Она сказала, я вам уже сказала, что вы на студии работать не можете, ищите себе место Вот эта история с Хьюстоном, это поразительное письмо из Парижа Такой быстрый отклик, какой-то международный черт его знает от кого и как Хьюстона я поверил, вот это все была первая странность, которую я так и не понял до сих пор Ну, в общем, поехал я после этого на Украину искать себе место, взял с собой картину 13, показал в Киеве 13, картина там людям понравилась, понравилась дирекции, сказала я дирекции, что хочу ставить пику и даму, дирекция охотно согласилась.
Я совсем уже было решил перебраться в Киев, но спас меня от этого дела Довженко В Киев мне переезжать не пришлось А спас меня вот каким образом Вечером после просмотра 13 в Киеве пришел я в гостиницу «Континенталь» Там в ресторане обедал весь Киев, вся студия, Луков там и все прочие Луков ел сразу пять бифштексов, стал меня хлопать по плечу, говорил, что он меня поддержит Держи ухо востро, не бойся ничего Все тоже подходили, подмигивали, намекали на какие-то опасности Я не понял, какие опасности, чего такое, от чего они меня спасут И вдруг заметил Довженку. Он сидел невдалеке за столиком с Солнцевой и с ассистентом своим. Ему все почти накланились. Довженко поманил меня пальцем.
Я подошел к его столику. Садитесь. Сел. Седой и необыкновенно красивый Довженко спокойно и холодновато глядел на меня. Молчал. Молчал и я.
Второй голос.Говорил Михаил Ильич Ром. В рамках культурно-политического журнала «Поверх барьеров» вы слушали первую часть магнитоздатской исповеди покойного Михаила Рома о том, как снимался фильм «Ленин в октябре». Продолжение в следующих выпусках нашего радиожурнала. Режиссер передачи Наталья Урбанская комментировал и вел Сергей Юринян. С праздничным отдыхом вас и до встречи в свободном эфире.