Первый голос.У нас в редакции сегодня сын писателя, лейтенант Тимур Гайдар. Он расскажет нам, каким требовательным был к ребятам Аркадий Петрович.
Второй голос.В 1933 году мы жили в селе Ивня, неподалеку от Курска. Отец приехал туда с Дальнего Востока. Он работал тогда над повестью «Синие звезды». Редакция журнала «Пионер», где печаталась повесть, ждала продолжения «Синих звезд» и торопила отца с сердитыми телеграммами. Но отец часто отрывался от работы, чтобы писать в газету политотдела МТС «За урожай» статьи Фильетоны. Посевная кампания была для него родным и важным делом, и не участвовать в ней он не мог.
Но вот, наконец, рукопись повести была закончена. Отец запечатал ее в большой пакет и приказал мне и моему закадычному другу Сашке отправить заказным в Москву. На углу конверта он нарисовал три креста. Это означало, что пакет срочный и важный. Мы помчались на почту. Но на обратном пути приключилась с нами беда. Где-то, не то на конюшне, не то около машин, мы потеряли квитанцию. Побежали на почту просить другую, но там нас поругали и выдать новую квитанцию отказались.
Пришлось идти к отцу без квитанции.
Первый голос.ко мне и приходит. Мы побежали искать квитанцию. Ну где же найдешь такую маленькую бумажку?
Второй голос.Начало темнеть и скоро совсем стемнело. Сашка ушел домой. Я сидел на куче щебня, одинокий и несчастливый, как вдруг услышал чьи-то быстрые шаги. Это шел отец. Вот он подошел ко мне и, И подняв, посадил меня на плечо. Ну вот и нашел, сказал он. Квитанцию? Обрадовался я. Да не квитанцию, тебя. А ты нашел? Нет, не нашел. Эх ты, связной. На войне за такие вещи судят судом военного трибунала. Да, запомни. Но сейчас не война. И возраст у тебя тоже еще не очень военный.
Так что пошли домой, Тимург. А то мне без тебя тоже не очень весело. И мы пошли, напевая с отцом одну из его любимых песен, песню о былых походах.