Первый голос.Из тихого, скромного города Калуги позволю себе обратиться к первомайским пролетарским и колхозным колоннам с горячим отеческим приветом. Привет вам! Представляю себе Красную площадь столицы. Сотни стальных стрекоз бьются над головами идущих. Низко-низко проплывают сигары, дирижабли, мечта моей юности, исполнение заветных и прочих моих фантазий, а, пожалуй, и некий результат моих ранних работ. Вот. Птицам теснее становится в воздухе.
И это стало возможным у нас лишь теперь, в последние годы, когда и партия наша, и правительство наше, и трудовой народ наш, когда каждый трудящийся родины нашей советской, все-все дружно принялись за осуществление дерзновеннейшей мечты человечества, с обоеванием за облачных высот.