Первый голос.Наконец-то вспомнили о Михаиле Чехове, о великом русском актёре Михаиле Чехове. В том самом, о котором Станиславский, впервые прослушав этого неказистого на вид мальчика, показавшегося ему таким жалким и незащищённым, сказал в тот же вечер Немировичу Данченко. «А племянник-то Антон Палыча, Миша Чехов, гений?» Это было в 1912 году. Вспомнили сейчас о великом артисте, о котором мое поколение знало только понаслышке, умершем и похороненном далеко от родины, в Голливуде, в октябре 1955 года.
А уехал он из России очень и очень давно, в 1928 году. В том же году вышла и его первая книга «Путь актёра». И вот сейчас, без малого, через 60 лет, она переиздана, включена в двухтомник, недавно вышедший в издательстве «Искусство». Издание замечательное. Руководила им Мэрия Осиповна Кнебель, которая хорошо знала чехового человека, чехового артиста, встреча с которым, как она говорит, была одним из самых сильных впечатлений ее юности и навсегда оставила след в ее душе.
Ей уже написаны и оба очень интересных предисловия к обоим томам издания. В первый том вошли воспоминания Чехова и его эпистолярное наследие, во второй — обобщающая теоретическая работа о технике актёра, режиссёрские заметки, лекции, в основном уже американского периода его жизни. Все эти материалы, рассыпанные в разных концах света, собраны сейчас впервые воедино благодаря усилиям вдовы Чехова, Ксении Карловны Чеховой, ее сестры Зиллер-Беловецкой и Жданова, ближайшего сотрудника Чехова в последние годы его жизни.
По инициативе Марии Осиповны Кнебель и Маркова началась систематизация и подготовка материалов к изданию. И вот оно вышло. Прекрасное. Но, увы, в количестве только 25 тысяч экземпляров. Можно ли его достать в Москве? Не уверен. В Париже, естественно, куда легче. И вот оно у меня в руках. Бог ты мой, как мечтал я увидеть великого этого актёра на сцене. Не пришлось. Он навсегда уехал от нас за несколько лет до того, как я сам с головой, правда, ненадолго окунулся в театр.
Но мой учитель, Иван Платон Чужой, видавший его неоднократно, говорил о нём подобно Станиславскому. Гений. Что такое гений — вопрос, на который трудно ответить. В актёрской судьбе особенно. В судьбе театрального актёра в частности. Он уходит из жизни, и остаются только рассказы, воспоминания зрителей, партнёров, соратников. Потом и те уходят. Остаётся сказка, миф. После Чехова, правда, остались фильмы. В основном американские, голливудские. Очевидно, не вершина его творчества. И «Человек из ресторана», который я видел еще в детстве и почти начисто забыл. Но, кроме того, осталось и написанное им.
После Станиславского остались тоже книги, осталась его система Михаил Чехов тоже попытался систематизировать свой опыт Удалось ли ему это? На это ответить не могу Ответить могут только люди, воспользовавшиеся его учением, воплотившими его в жизнь А я этих людей не знаю Кнебель пишет, что воздействие чехового актера на зрителя было феноменом, который до сих пор не может никто объяснить. «Мне приходилось говорить о нем со многими выдающимися актерами и режиссерами», пишет она.
Все повторяли одно. Это чудо, которое нельзя разгадать. Эйзенштейн говорил, что отдал бы многое, чтобы понять секрет этого могучего таланта. Игорь Ильинский остановился на слове «непостижимы». Штраух рассказывал, что по многу раз ходил на спектакли, в которых играл Михаил Чехов, чтобы подглядеть тайну его искусства, но ему ни разу не удалось сохранить позицию рационального наблюдателя. Чехов сбивал его с этой позиции и превращал в послушного ребенка, который смеялся и плакал по воле актера-волшебника.
Творческая жизнь Михаила Чехова разбита на два периода. Более короткий, 20 лет, но и более существенный, главный, русский, до 1928 года. И второй, 27 лет, до самой его смерти в 1955 году, эмигрантский. Первый — это становление и расцвет. Царь Фёдор у Суворина и пехотов и хлистаков во МХАТе. Калиб в «Сверчок на печи», Фрейзер в «Потоп», Мальволия в «Двенадцатая ночь», Эрик XIV из Тринберга в первой студии МХАТа, Гамлет, Облюхов, Петербург Андрея Белого и Муромский, дело Сухого Кобыльна, во МХАТе втором.
Судя по отзывам, каждая роль — событие, и каждая роль — кусок жизни самого актёра А жизнь у Михаила Александровича была нелёгкая Сами годы неизлегчайших — война, революция, разруха Да и характер не из простых, неуравновешенный, со срывами, увлечениями антропософии, поисками бесконечными поисками правильного пути, и театрального, и жизненного. К тому же пил, работал и дружил с Вахтанговым, одно время руководил МХАТом вторым.
Не получилось. Ушел. Затем уехал. Навсегда. Прибалтика, Берлин, Париж, Англия, затем Америка. Об этом периоде известно только по записям, лекциям, воспоминаниям. Нужно ли было эмигрировать Чехову? Вот главный вопрос. Было ли лучше и ему, и русскому театру, если бы он остался? Не берусь ответить. Уехал он до главных трагических событий у него на родине, Не представляю, как он перенес бы тридцатые годы и все последующее. Судьба гениев не самая легкая в нашей стране. Мерхольд, Михоэлс, Эйзенштейн, Пастернак — всех не перечислишь. Боюсь, что Михаил Чехов оказался бы в этом невеселом списке.
Но так или иначе он был и творчеством своим приумножил славу русского, а значит и мирового театра А мы, пережившие его, но не увидевшие на сцене, можем хоть как-то прикоснуться к его таланту Взяв в руки книгу, сделанную людьми, которые его знали, любили но, судя по всему, так и не разгадали зерно его гениальности. Но так или иначе, есть книги, записки, мысли и множество фотографий во всех ролях и в жизни. Великое же спасибо тем, кто собрал этого едино и преподнес нам.