Первый голос.Его отношение к слову как к основе художественного творчества было поразительным. Каждое слово он пробовал на зуб, как золотой, разматывал в лупу, как алмаз, ворочал так и эдак, примерял и пригонял к другим, прежде чем поставить на место, в строчку. Даже в обыкновенном житейском разговоре было заметно, как он прислушивается, приглядывается, даже принюхивается каждому слову, интонации, игре разнообразного звука и словосочетания.
Впрочем, обыкновенного житейского разговора Юрий Олеша вовсе не умел вести. Ход его мысли был всегда оригинален, реплики неожиданны, ассоциации очень богаты, переходы остры. Употребляя современные сравнения, он был на редкость чуткой и мощной аэродинамической трубой для отбора, опробования, продувки, проверки, обработки, шлифовки слов. Точенность и музыкальность его фразы несравнены. Это давалось не только силой таланта, но и беспрестанным трудом.