Первый голос.Радио «Свобода» продолжает передачу «Культура. Судьбы. Время». В ближайшее время в одном из престижных американских издательств «Farrar, Strauss & Giroux» выходит по-английски новая книга живущего ныне в Америке поэта Иосифа Бродского. На этот раз сборник его статей, рецензий и эссе под заглавием «Less than one», то есть «Меньше чем единица». В связи с этим наш постоянный нью-йоркский сотрудник, писатель и публицист Сергей Довлатов взял у поэта интервью, которое мы сейчас и включаем в нашу передачу.
Второй голос.У Иосифа Бродского вышло по-русски на Западе шесть поэтических сборников. Стихотворение и поэмы, остановка в пустыне, часть речи, конец прекрасной эпохи, новые станции к Августе и римские легии. Хочется отметить любопытный факт. Первые две книги Бродского на русском языке «Стихотворение и поэмы» и «Остановка в пустыне», изданные более 15 лет назад, приобрели уже коллекционную ценность среди американских библиофилов и то и дело попадаются на здешних аукционах.
Месяца через два выходит новый поэтический сборник Бродского на русском языке «Урания» издательства «Ардис». Но еще раньше, буквально в ближайшие дни, в американских книжных магазинах появится новая книга поэта по-английски, а заглавленная «Less than one» – «Меньше чем единица». Необычно эта книга тем, что в ней собраны не стихи Иосифа Бродского, а его проза. Я попросил Бродского прокомментировать это событие.
Третий голос.В общем, эта книга проза, но действительно не проза в том смысле, что это, скажем, роман или сборник рассказов. Это сборник статей. Статей, но, собственно, даже не статей, а того, что называется, в общем, по-английски, в общем, всё чаще и чаще встречается по-русски, это термин «эссе». То есть, это, в общем, такое, как бы сказать, размышление в прозе о взгляд и нечто, если угодно. Разумеется, на какую-то определённую тему.
Статьи эти, их там, в общем, порядка 14 или 13, а может быть, даже 17, я не помню сколько. Это довольно толстая книжка, и тут у меня даже есть чем похвастаться, в ней 500 страниц, 501. одна. То есть, как у взрослого, как у большого человека. Разумеется, эта книга не написана от начала и до конца. Эта книга из статей, написанных в самое разное время, преимущественно по-английски, хотя там есть несколько статей, переведённых с русского на английский. Предметами этих самых статей или этих эссеи, этих сочинений, если угодно, пользуясь школьным, гимназическим, я бы сказал, языком, являются самые разные вещи. То есть, например, половина этих статей о литературе главным образом поэзии об изящной словесности это статья самых разных поэтах там не только русскоязычных но ибо англоязычных и об итальянских и батальону то есть статья монтале у абахматова и мандельштаме от цветаевой а к в офисе об одни дырки волка с другой стороны там статьи о разных местах статья вышка высказать такой мемуар если угодно родном городе о своем детстве о поездке в стамбул воспоминания в отца и матери в общем самые разнообразные сюжеты если
угодно большинство этих статей действительно написано по-английски ибо они написаны непосредственно для англоязычной аудитории и я всячески бы возражал против их перевода на русский язык потому что в общем я душа переводит на русский язык и некоторые из них покажутся Некоторые рассуждения покажутся чрезвычайно упрощенными или необремененными необходимым при писании по-русски количеством нюансов. Они могут показаться несколько лопедарными для русского читателя.
В ряде случаев я пытаюсь объяснить, скажем, иностранному читателю те реальности, которые, скажем, для русского человека абсолютно ясны. При переводе на русский язык смысл такой, кстати, просто теряется.
Второй голос.Иосиф Бродский, после смерти Владимира Набокова, писавшего по-русски и по-английски, сейчас, насколько мне известно, единственный крупный писатель, художник, принадлежащий в равной мере двум культурам, русской и американской. Он пишет стихи по-русски и иногда по-английски, переводит с английского на русский Одана и Фроста, и с русского на английский стихи Цветаевой и Набокова, а прозу свою пишет чаще по-английски, но время от времени и по-русски.
Мне захотелось спросить, чем руководствуется Иосиф Бродский, выбирая, если можно так выразиться, тот или иной язык для своей очередной работы?
Третий голос.Вы знаете, язык в принципе особенно не выбираешь. Статьи, о которых мы говорим, они, как правило, написаны по заказу. То есть это либо рецензия на что бы то ни было, либо предисловие к чему бы то ни было, либо послесловие. Только в двух или в трёх случаях это более-менее свободное рассуждение, то есть продиктованное не заказом, а, если угодно, внутренней необходимостью. Тем не менее, среди этих продиктованных внутренней необходимости действительно есть три статьи, которые написаны прямо по-английски, хотя предметом их описания является реальность отечественная.
Я не знаю, я думаю, что побудительным мотивом к сочинению того или иного произведения по-английски, если не продиктовано заказом, главным образом является именно чувство языка, чувство фразы. То есть вам приходит в голову какое-то эстетическое ощущение, я не знаю, какая-то идея, чисто внутренняя эстетическая идея абзаца или какой-то фразы. И вы понимаете, что эту фразу лучше написать по-английски, чем по-русски. То же самое происходит и со стихами.
Эти стихотворения, которые написаны по-английски, они написаны, то есть мотивация абсолютно аналогичная. То есть вот эта фраза выкладывается. То есть иногда ты произносишь фразу, и поскольку нам приходится говорить на двух языках сразу, на мой взгляд, это абсолютная норма для человека, потому что то же самое происходило на протяжении всего XIX века, более-менее с образованным, даже с полуобразованным русским человеком. И просто ты слушаешь фразу, и поэтому ты пишешь стихотворение.
Ты слушаешь слово, два или три слова в той или иной комбинации. Есть стихотворения, которые я написал по-английски, они написаны по тем же самым причинам, по которым я писал стихи по-русски. То есть это начинается все с какой-то музыки фразы.
Второй голос.Я попросил Бродского рассказать о технике перевода его собственных стихов с русского на английский.
Третий голос.Это уже другая задача. И, в общем, нормальный человек, обыватель, он чем занимается? он получает в конце недели огонек, вот, и он там решает кроссворд, да, вот, то есть, в общем, нечто похожее, нечто похожее происходит и в переводе, то есть, мы как раз тут с Милушем, такой есть польский, поэтому, между прочим, много английского у меня, мы с ним говорили, что мы как раз рассуждаемся на эту тему, что, в общем, что для обывателя кроссворд для нас это перевод на английский язык, да, то есть, в общем, решаешь какие-то чисто такие практические задачи, Интересно, иногда тебя захватывает, иногда возникает музыка Но ты никогда не теряешь из виду того факта, что это все-таки игра скорее Нежели ты просто более-менее стараешься создать в другом языке то, что имеет ли с собой оригиналь
Второй голос.Я поинтересовался, на скольких языках издаются и публикуются стихи Иосифа Бродского
Третий голос.Я не знаю, я не знаю Они существуют по-английски, по-немецки, по-французски, по-испански, по-итальянски, по-шведски, по-норвежски, по-фински, это я знаю. Они существуют на томильском языке, я знаю, да. Я видел несколько стихотворений, переведенных на японский, я видел несколько стихотворений, переведенных на корейский.
Второй голос.Иосиф Бродский забыл упомянуть подпольные издания своих стихов в Югославии и в Польше, а также переводы на иврит и хинди, о которых мне доводилось слышать. К этому остается добавить, что на родине поэта в Советском Союзе его стихи распространяются в сотнях тысяч машинописных копий. И это, я думаю, самый красноречивый факт признания, которого в наши дни может быть удостоен русский литератор.
Первый голос.Интервью с Иосифом Бродским вел Сергей Довлатов. На этом мы и закончим сегодняшнюю передачу «Культура. Судьбы. Время». Вела передачу Галина Зотова.